ESSA TAL LIBERDADE - CAJAMARIA

Era comego dos anos 90. Eu tinha uns dez anos quando, pela primeira vez, senti o
peso de nao caber. Ndo me deixaram ser a Maria Chiquinha numa competicdo da

escola.

Maria Chiquinha era a musica que uma menina cantava com o irmao na televisao.
Bonita, talentosa, filha de um integrante de uma dupla sertaneja famosa. Quando sugeri

ao grupo que poderia interpreta-la, ouvi de uma colega: “Vocé nao se parece com ela.”

Tentei insistir. Propus ser a moga dos dedinhos. Sabia a musica toda e ainda tinha o

chapéu igual. Risos...

Desesperada, pensei em ser a Xuxa. Sabia dancar llarié, seria divertido. O siléncio que
se seguiu foi doloroso. Contive o choro. Sufoquei a dor. Nem Maria Chiquinha, nem
dedinhos, nem Xuxa. Eu ficaria nos bastidores, ajudando um menino a fazer um truque
magico.

Tentei de novo, e a sala novamente rejeitou a minha Maria Chiquinha. Uma menina me

disse a real: Eu era muito preta, e a cantora, branca.

Voltei para casa chorando. Pensei que se eu tomasse muitos banhos, talvez minha pele
ficasse mais clara. Um banho. Dois banhos. Esfreguei com forca a esponja. E a pele
continuava marrom. Eu nao sou preta, falei a mim mesma, apenas marrom. A Danda

era mais preta que eu e meu nariz nao era tao largo.

Negra, preta, negrinha, ticao!

Essas palavras martelavam na minha cabe¢ga e me arrancavam pedagos de

autoestima. Poucas pessoas na televisdo eram como eu,



Voltando da escola, cabisbaixa, pensando em como eu me tornaria branca. Eu nao
queria ser preta.
Ainda com lagrimas nos olhos, parei em um bar para tomar agua, e um radinho velho
tocava uma musica: “Nao Deixe o Samba Morrer, ndo deixe o samba acabar...”

Que voz! Que forga! Perguntei quem era. Um rapaz me disse que era a Marrom e
mostrou a capa de uma revista: a dama do samba. Que mulher linda, e marrom, como
eu.

Na verdade, preta! Eu era preta, e linda.

Meu pai ouvia Martinho da Vila e Bezerra da Silva. Samba corria nas veias de casa. Eu

também nao queria deixar o samba morrer.

Fui aos discos de vinil do meu pai. Ela estava |a, no disco que ele ganhou de Natal e
nunca havia escutado. Botei na vitrola. Olhei no espelho. Era Alcione. N6s éramos
lindas, pretas e cantavamos como ninguém. Uma conexdao imediata...eu seria a

Alcione.

Na escola, cantei Nao Deixe o Samba Morrer. A negritude escorria pelos meus poros.
Preta, linda, cantora. Para fechar, citei Martin Luther King. Fui aplaudida de pé pelos
professores. Nota maxima. Ali, eu era Alcione. Ela era eu. Nossa histéria de luta e

resisténcia brilhava naquele palco.

Vi o orgulho no rosto do meu pai. Eu nao deixei o samba morrer.

Desci do palco. Outro grupo cantava Essa Tal Liberdade. E entdo, entendi. Liberdade,

para nés, negros, sempre foi, e talvez continue sendo, uma falacia.

Mas naquele instante, naquele palco, com minha voz e minha cor, senti que por alguns

segundos,a liberdade existiu de verdade.



