
ESSA TAL LIBERDADE - CAJAMARIA  

 

Era começo dos anos 90. Eu tinha uns dez anos quando, pela primeira vez, senti o 

peso de não caber. Não me deixaram ser a Maria Chiquinha numa competição da 

escola. 

 

Maria Chiquinha era a música que uma menina cantava com o irmão na televisão. 

Bonita, talentosa, filha de um integrante de uma dupla sertaneja famosa. Quando sugeri 

ao grupo que poderia interpretá-la, ouvi de uma colega: “Você não se parece com ela.” 

 

Tentei insistir. Propus ser a moça dos dedinhos. Sabia a música toda e ainda tinha o 

chapéu igual. Risos… 

 

Desesperada, pensei em ser a Xuxa. Sabia dançar Ilariê, seria divertido. O silêncio que 

se seguiu foi doloroso. Contive o choro. Sufoquei a dor. Nem Maria Chiquinha, nem 

dedinhos, nem Xuxa. Eu ficaria nos bastidores, ajudando um menino a fazer um truque 

mágico. 

Tentei de novo, e a  sala novamente rejeitou a minha Maria Chiquinha. Uma menina me 

disse a real: Eu era muito preta, e  a cantora, branca.  

 

Voltei para casa chorando. Pensei que se eu tomasse muitos banhos, talvez minha pele 

ficasse mais clara. Um banho. Dois banhos. Esfreguei com força a esponja. E a pele 

continuava marrom. Eu não sou preta, falei a mim mesma, apenas marrom. A Danda 

era mais preta que eu e meu nariz não era tão largo. 

 

 

Negra, preta, negrinha, tição! 

 

Essas palavras  martelavam na minha cabeça e me arrancavam pedaços de 

autoestima. Poucas pessoas na televisão eram como eu, 

 



Voltando da escola, cabisbaixa, pensando em como eu me tornaria branca. Eu não 

queria ser preta.  

Ainda com lágrimas nos olhos, parei em um  bar para tomar água, e um radinho velho 

tocava uma música: “Não Deixe o Samba Morrer, não deixe o samba acabar…” 

 Que voz! Que força! Perguntei quem era. Um rapaz me disse que era a Marrom e 

mostrou a capa de uma revista: a dama do samba. Que mulher linda, e marrom, como 

eu.  

Na verdade, preta! Eu era preta, e linda.  

 

Meu pai ouvia Martinho da Vila e Bezerra da Silva. Samba corria nas veias de casa. Eu 

também não queria deixar o samba morrer. 

 

Fui aos discos de vinil do meu pai. Ela estava lá, no disco que ele ganhou de Natal e 

nunca havia escutado. Botei na vitrola. Olhei no espelho. Era Alcione. Nós éramos 

lindas, pretas e cantávamos como ninguém. Uma conexão imediata…eu seria  a 

Alcione. 

 

Na escola, cantei Não Deixe o Samba Morrer. A negritude escorria pelos meus poros. 

Preta, linda, cantora. Para fechar, citei Martin Luther King. Fui aplaudida de pé pelos 

professores. Nota máxima. Ali, eu era Alcione. Ela era eu. Nossa história de luta e 

resistência brilhava naquele palco. 

 

Vi o orgulho no rosto do meu pai. Eu não deixei o samba morrer. 

 

Desci do palco. Outro grupo cantava Essa Tal Liberdade. E então, entendi. Liberdade, 

para nós, negros, sempre foi, e talvez continue sendo, uma falácia. 

 

Mas naquele instante, naquele palco, com minha voz e minha cor, senti que por alguns 

segundos,a liberdade existiu de verdade. 

  

 


