- O casamento que nunca existiu

Por: Maggi

Eu passei a vida inteira escolhendo musicas para meu funeral.

Enquanto todos sonhavam com aliangas, eu rabiscava caixdes em cadernos gastos.
Nunca houve em mim espago para promessas diante de um altar, apenas para
discursos funebres imaginados.

Enquanto outros sonhavam com futuros compartilhados, eu sé colecionava
despedidas. Cada aniversario parecia um ensaio da morte; cada vela apagada, um

aceno ao siléncio que me esperava.

Na infancia, eu assistia de longe as brincadeiras de casamento. As meninas
improvisavam véus com lengdis brancos, riam e fingiam jurar amor eterno. Os
meninos tropegavam nos papéis de noivos, desajeitados, tentando encenar herais,
meédicos ou principes. Eu nao sabia brincar. Fechava os olhos e via outro cenario:
flores mortas, velas acesas, uma sala mergulhada em siléncio, onde apenas o vento
parecia testemunhar minha presencga. Gostava de imaginar quem choraria por mim,
quem se lembraria de mim de verdade, quem nao viria se despedir. Cada riso infantil
me parecia falso, cada abracgo, distante. O luto, porém, parecia feito sob medida,
confortavel em sua precisao fria. Meu altar era feito de pedra e siléncio, nao de papel
e fantasia. Eu me sentia invisivel no mundo que celebrava o inicio da vida; mas visivel

para o vazio, meu unico companheiro fiel.

Na adolescéncia, a distancia entre mim e o mundo sé aumentou. Enquanto os colegas
escreviam cartas de amor, faziam planos de casas, viagens e futuros, eu escrevia
epitafios e listas de musicas para meu funeral. Eles colecionavam lembrancgas de
primeiros beijos; eu colecionava fantasias de ultimos olhares. Cada aniversario era
apenas mais um degrau descendo em diregéo ao fim. As festas me eram estranhas,
as musicas, pesadas demais, como se a melodia adivinhasse meu destino. Os amigos
falavam de namoros, de noivados, de filhos que um dia teriam. Eu anotava datas
possiveis para meu término, como convites formais para uma despedida que nunca
seria celebrada. Eles sonhavam com o futuro; eu, com a auséncia. Em vez de aliangas

de ouro, pensava em tabuas de madeira, flores ja murchas, caixdes forrados de



siléncio. Enquanto eles riam ao falar de amor, eu me perguntava se alguém derramaria
lagrimas de verdade por mim. Se perguntassem quem eu amava, eu nao teria
resposta, minha afei¢ao estava reservada para o nada, para o espacgo entre o respirar

e 0 apagar da luz.

Passei anos crescendo para fora da vida, carregando um vestido invisivel feito de
sombras e lembrancas tristes. Nunca senti o sopro da esperanca; apenas o peso da
partida, que se acumulava como pé em cada canto de minha existéncia. Se me
perguntassem por que nunca pensei em casamento, eu diria que ja tinha um
compromisso marcado: um pacto silencioso com o vazio. Enquanto todos se
preparavam para comegar algo, eu me preparava para terminar. Ja havia escolhido
as flores: ndo as brancas da pureza, mas as negras, murchas, carregadas de
despedida. Ja havia escolhido a musica: lenta, arrastada, como passos pesados em
um corredor vazio, que ecoavam em minha mente como um funeral antecipado. Ja
havia escolhido o traje: ndo um terno de noivo, mas um tecido frio, pesado, como se

a propria noite pudesse me envolver e me levar consigo.

E agora, adulto, percebo que toda a minha vida foi preparacéo para esta noite. Nao
ha

convidados, ndo ha celebracdo. Apenas um saldo vazio, onde caminho sozinho em
direcdo ao meu altar secreto. A sala esta deserta, exceto pela minha prépria sombra,
que me acompanha, silenciosa, alongando-se pelo chao frio. Se dizem que o
casamento é a unido de duas vidas, o0 meu é a dissolugdo da unica que tive. Nao ha

votos, apenas um ultimo suspiro. Nao ha festa, apenas a ceriménia da despedida.

Meu casamento nunca existiu. Meu funeral, sim, sempre esteve marcado. Passei a
vida inteira escolhendo musicas para ele — nao as alegres que tocam em festas de
casamento, mas melodias arrastadas, cansadas de existir, que ecoam como se o
mundo ja tivesse se cansado de mim. Escolhi flores mortas, velas apagadas, epitafios
frios, porque desde sempre meu amor foi pela propria escuriddao. Cada aniversario,
cada festa, cada instante em que me perguntavam sobre minha vida, era apenas um
lembrete de que eu caminhava para a auséncia. Cada vela que eu acendia em minha
imaginagcdo era um passo a mais em diregdo ao meu altar, cada sombra, uma

testemunha silenciosa da minha preparagao para a dissolugdo de mim mesmo.



Na infancia, aprendemos sobre 0 come¢o. Na adolescéncia, sobre o futuro. Eu aprendi
sobre o fim. Vi todos ao meu redor planejando alegrias e histérias, enquanto eu
planejava um siléncio eterno. O mundo parecia celebrar a vida; eu, a morte. As
memorias de festas, de risadas, de maos dadas e promessas de amor, me chegavam
distantes, quase irreais. Mas cada momento de solidao, cada noite em que imaginava
meu proprio siléncio, me parecia concreto, palpavel. Eu me afei¢oei ao vazio, e ele a

mim.

E, finalmente, chego ao meu destino. O corredor nao tem flores frescas nem sorrisos,
apenas 0 eco dos meus passos. Cada sombra que vejo projetada na parede parece
esperar por mim, paciente e impassivel. O altar invisivel me espera. O véu que me
cobre nao é branco, mas negro, pesado, feito da auséncia que me acompanhou desde
o inicio. Nao ha testemunhas, ndo ha espectadores, apenas o siléncio, sempre fiel,
sempre paciente. Toda a minha existéncia foi um ensaio para este momento, cada dor,
cada sensacgao de exclusdo, cada lagrima nao derramada, cada riso alheio que nao

me tocava, tudo me preparou para este instante definitivo.

No instante final, compreendo: meu amor nunca foi por alguém. Meu amor sempre foi
pela escuriddo que agora me recebe. E com ela que me caso. E nela que me entrego.
E nela que me dissolvo. Meu casamento nunca aconteceu. Meu funeral sempre esteve
a minha espera, sempre paciente, como um noivo fiel, silencioso, eterno. E hoje,
enfim, o encontro se consuma. Minha vida inteira, cada passo, cada sombra, cada
musica triste, cada flor morta, tudo me levou até este momento. O siléncio me envolve,

e eu me deixo ser levado.

Aqui, na solidao absoluta, compreendo finalmente: o que parecia falta — o amor, a
vida, a alegria — nunca me pertenceu. Meu pacto sempre foi com a auséncia, e agora,
entregue a ela, sinto a paz que nunca experimentei entre risos e vozes alheias. Toda
a minha existéncia, toda a minha preparagdo, culmina neste instante unico: um
casamento com o nada, um amor eterno pela escuriddo. E entado, finalmente, me

dissolvo.



